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Zafer Yalginpinar 
KALEM KONgERTOLARI 



Ben ne zaman dogdum? Yanilmiyorsam, Isa'dan sonra 1979 
yilinda dogmu§um. Bir 26 Temmuz giinuymu§. Diinya 
gezegeni her zaman yaptigi gibi giine§in etrafinda doniiyormu§. 
Tahmin edeceginiz gibi giines. sisteminde bir terslik yokmu§, 
her §ey diizgiin 9ali§iyormu§. Ailemden duydugum kadanyla 
dogdugum yil zor ve aci dolu giinlerin ba§langiciymi§. Herkes 
bir §eylerden korkuyormus. ve zaman gecmek bilmezmis. o 
giinlerde. Giines. insanlann i^ini lsitmakta zorlanirken, 
gozya§lanyla birlikte kanarmi§ yaralar. Sonrasini biliyorsunuz. 
Oradan oraya kosturan hiperaktif bir cocukmu§um. Her giin 
yeni §eyler ogrenen siradan bir cocuk. Hayat bilgisi, Tiirk9e, 
matematik filan... Lisede olanlar oluyor ve kizlann ilgisini 
cekmek amaciyla gitar calmaya ba§hyorum. Ama nafile... Bir 
tane kizin bile ilgisini 9ekmeyi ba§aramiyorum. ^ok da firkin 
degilim, ama olmuyor i§te. Bu yiizden sanatla ba§ ba§a 
kahyoruz. Ba§hyorum du§iinmeye, okumaya, yazmaya, fotograf 
9ekmeye, imgelem dunyasinin sonsuzlugunun i9inde 
kaybolmaya... Sanat denen "§ey" bana yardim ediyor, ben de 
ona yardim ediyorum. Ge9inip gidiyoruz i§te. Bildiginiz gibi 
akrep ve yelkovan affetmez, zaman ge9iyor, giinler birbiriyle 
yan§irken, nasil olduysa iiniversiteyi kazaniyorum. OSYM'den 
gelen hayat belirleyici kagidin iizerinde Marmara Universitesi 
Ekonometri Boliimii yaziyor. "Nedir bu ekonometri?" diyorum 
kendi kendime. Bu sorunun cevabini hala bulmus degilim. Son 
be§ senedir ekonometrinin ne demek oldugunu ogrenmeye 
9ah§iyorum fakiiltede. Bu arada iki oykii kitabim yayimlaniyor. 
"Kar§i"da duygusal izlenimlerimi, "Korkak Dii§ler"de 9ilgin 
imgelerimi edebiyat diinyasina sunuyorum. Ama nafile... Hala 
bir tane kizin ilgisini 9ekmeyi ba§aramadim. ^iinkii ula§mak 
istedigim her yere umutsuzlugumdan yola 9ikiyorum. Bu 
satirlan yazarken birden duruyorum ve "Zafer!" diyorum kendi 
kendime, "23 ya§inda haddin olmayan i§lere niye bula§tin? 
Niye her §eyi kurcalamak istiyorsun?" "Id" diye adlandinlan 
ilkel benligim cevap veriyor: "£unku beni rahatlatabilen tek 
biiyiik giizellik bu..." 
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Yazin Etiitleri No: 1 
Do Diyez Minor Kalem Kon^ertosu 




Yasemin ve Mustafa 



Herhangi bir yazinin tarn burasma "giri§ ciimlesi" 
deniyor. Bu deyi§ yiizyillardir degi§meyen bir kanundur ve 
bendeniz Zafer Yalginpmar isimli sozde yazar iqin sahneye 
gikma vaktinin geldigini gosterir. Biraz sonra bu beyazligin 
iizerine ruhum akacak. Her zamanki gibi, senkronize bir 
dali§la yaziya ba§layacagim, sonra gerisi gelecek ve 
kelimeler akip gidecek. Evet... Hazinm. Casio marka dalgig 
saatimin kronometre gostergesini sifirliyorum ve beynimin 
§alterini yukan kaldiriyorum. 

"Ba§la!" Bir, iki, U5, dort, be§, alti, yedi, sekiz. 
"Durdur!" 8,7 saniye... 
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Daha fazla kafanizi kan§tirmadan duruma agiklik 
getireyim: "Yaziya nasil girsem?" sorunsalini gozumlemek 
igin, tarn olarak sekiz saniye ve yedi salise du§undum. Ben 
sistemli bir yazanm, disiplin kavraminin her §eyin temeli 
olduguna inaninm ve bu yiizden kronometreyle gali^mm. 
Duyduguma gore Bay an Woolf romanlan igin kelime 
ba§ina para alirmi§. Ben ise du§undugiim siireye gore para 
alinm. Du§iince eylemimin saniyesi 250.000 Tiirk 
Lirasi'dir. Bu fiyata KDV dahildir. Her sene ocak ayinda 
Devlet Istatistik Enstitusu'nun agikladigi enflasyon orani 
dogrultusunda fiyatima zam yapanm. Aynca bizim 
§irketimizde faturasiz gali^ilmaz, her §ey kuralina ve 
mevzuata uygundur... Konumuza geri donelim, yazmak iqin 
ortam miisait. Kolumdaki dalgig saatinin di§mda belirgin bir 
sevimsizlik yok. Teknoloji virtiiozu Japonlar biraz daha 
gali§ip, kostekli saatlere kronometre koyabilirlerse 50k 
memnun olacagim. ^iinkii kostekli saatler, dalgig 
saatlerinden daha melankoliktir ve melankoli insanin 
yazmasim kolayla§tinr. 

Absurd tavirlann e§liginde iiguncu paragrafa 
gegmeyi ba§ardim. Artik bir karakter uydurmanin zamani 
geldi. Yatagmdan kalkan mahmur bir kadmla mi ba§lasam 
yoksa kadehten alinan bir yudum aslan siitii rakiyla mi? 
Tabii ki rakiyi tercih ediyorum. Sahne §6yle: Giizel bir 
kadm eli raki kadehine dokunuyor. Tann bu giizel eli ba§ka 
insanlara odiil olarak yaratmi§. Bakimli tirnaklar raki 
kadehini ok§uyor; kadeh rakiyi, raki da kadinin dudaklanni 
giizelle§tiriyor. Dudaklar da... Neyse... Kadinin yaninda 
giplak bir adam var. Adamin sag elinde kara dumanli, 
yanardoner bir §eyler var. Gulu§uyorlar ve gerisini 
biliyorsunuz. Biraz daha ileri gidersek Radyo Televizyon 
Ust Kurulu yayimmizi uq gunlugune kapatir. Kisacasi bu 
kadm bir erkekle birlikte evinde giizel vakit gegiriyor. 
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Kar§ilikli zevk ali§veri§i soz konusu ve adam ile kadm 
kendinden ge<jmi§ durumdalar. Kafa yapici kimyalann 
e§liginde yava§ yava§, i§in tadini gikara gikara sevi§iyorlar. 

Bu seksi kadinin bir adi olmali. Acaba "Ay§en" bu 
kadm iqin uygun mu? Hayir. Kadinin adi Ay§en olamaz; 
(junku bu isim iist paragraftaki erotik sahneye uygun degil. 
Daha seksi ve narin, kulagi ok§ayan tiirden bir isim 
bulmam lazim. Mesela Yasemin. Akdeniz ikliminde yeti§en 
giizel kokulu bu gigek, kadm karakterimiz iqin daha uygun 
bir isim olabilir. Evet... Sonunda karar verdim Raki 
sahnesindeki kadinin ismi "Yasemin" olacak. Kronometreyi 
durduruyorum. Bu isim bulma i§i tami tamina on saniye ve 
bir salise boyunca du§unmeme sebep oldu. Bir kenara not 
edelim. 

Cumartesi gecesi ya§anan hararetli saatlerin ve 
zevklerin ardmdan yeni giin i§iyor. Pazar ogleden sonra saat 
14:00. Yasemin yatagmdan kalkiyor, gozlerini ovu§turuyor 
ve du§unmeye ba§liyor: 

"Diin gece eglenceyi fazla kagirdim. Zaman zaman 
bir §eylerin dozunu fazla kagirmak giizel. 'Gunaydin' diye 
bagirsam cevap olarak yalnizlik yankilanacak bu bo§ evde. 
Anladigim kadanyla erkeklerin hepsi bir gecelik §ehvet 
dii§kunu... Sabahtan gekip gitmi§ ve beni uyandirma 
zahmetinde bile bulunmami§. Biiyiik ihtimal kansinin 
yamndadir ve kansma yalanlar soylemekle me§guldiir. Ne 
diyeyim? Allah belalanni versin. . ." 

Yasemin giizel bir kahvaltinin arkasmdan bir tane 
sigara yakiyor ve dii§iinmeye ba§liyor: 

"Zaten a§k dedigin nedir ki? Gogsiindeki biiyiik 6 S' 
harfi ve kirmizi peleriniyle ortalarda dola§an, iyi insanlan 
kotii insanlara kar§i koruyan salak bir kahramandir. A§k 
dedigin iki u<jlu Ispanyol diigiimiidiir. Bir ucunu kendi 
boynunuza, diger ucunu da sevgilinizin boynuna 
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gegirirsiniz. Boylece ili§ki ba§lar. Birlikteliginizi bu 
dugumii gozmeye gali§arak surduriirsunuz. Diigum 
foziilunce a§k biter. Artik ikinizin de a§ka tahammulii 
kalmami§tir." 

Yasemin evi topluyor. Cumartesi gecesinden kalan 
zevk malzemelerini ve kafa yapici maddeleri yok ediyor. 
"Bugun pazar: ozgiir gun. Tiiin haftanm i§ yorgunlugunu 
uzerimden atma giinii. Kitap okumaliyim ve ruhumu 
dinlendirmeliyim," diye du§unuyor Yasemin. Salondaki 
kitapliga dogru ilerliyor. Bir kitap goziine garpiyor. Franz 
Kafka, Aforizmalar. "Nerden gikti bu kitap?" diye 
dii§unuyor. Sonra hatirliyor. Birkag gecelik a§klanndan 
Mustafa' nin hediyesi. Agir bir kitap, tipki Mustafa gibi can 
sikici ve yogun... 

Bu paragrafa ba§larken yazinin 50k duragan 
ilerledigini fark ettim. Bu yaziya aksiyon ve §iddet gerek! 
Quentin Tarantino'nun filmlerindeki gibi... Ama benim 
aksiyon anlayi§im Tarantino'dan biraz farklidir. Aynca 
yukandaki paragraflarda yazinin devami adma kendi 
kendime bir siirii kisit yarattim. Ornegin karakterimiz 
(Yasemin) otuz ya§lannda zarif ve siradan bir i§ kadini, seks 
du§kunii ve eglenceyi seviyor. Anlayacagimz gibi 
uyu§turucu saticisi, banka soyguncusu, sapik ya da polis 
degil. Bu yiizden bu yaziya aksiyon ve §iddet katmak 
oldukga zorla§iyor. Ama uziilmeyin... Bir §eyler yapacagiz 
elbet... 

Aksiyon i<jin bu yaziya Mustafa' yi soku§turmak 
gerekiyor. Kim bu Mustafa? Hatirlatayim: Kafka' nin 
"Aforizmalar" adli kitabim Yasemin' e hediye eden 
adamcagiz. Hizini alamayan bir sevgilicik... 

Yasemin' in gecelik sevgililerinden biri olan 
Mustafa' nin cam 50k sikkindir. Iki hafta sonunu Yasemin' le 
gegirmi§ ve o giinlerde Yasemin' in opiicukleriyle 
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zehirlenmi§tir. A§kin panzehiri yoktur, Mustafa' nin ya§ami 
Yasemin tarafmdan ele gegirilmi^tir. Aradan bir iki hafta 
gecjer ve Mustafa onu 50k ozler. Yasemin' in dokunu§lan, 
ipeksi teni ve gildirtasi dudaklan gozlerinin oniinden 
gitmemektedir. Bu yiizden olayli hafta sonunun cumartesi 
sabahi Yasemin' e cep telefonundan mesaj yollar ama 
Yasemin' den cevap alamaymca deliye doner. Kendini 
yati§tirmak i<jin dogruca bir bara gider. Bol miktarda alkol 
ve sigaranm e§liginde bardaki kizlan gozleriyle uzunca bir 
sure taciz ettikten sonra saatler geger, bar kapanir. Ama 
Mustafa heniiz kapatmami§tir. Birkag §i§e bira i$in 
cumartesi geceleri agik olan tekel bayilerinden birine dogru 
yuriirken Yasemin' i goriir. Once yamldigim du§unur ama 
Mustafa yanilmami§tir. Yasemin oldukga yaki§ikli ve uzun 
boylu bir adamla birlikte sarma§ dola§ tekel bayisinden 
di§an gikma durumundadir. Adamin elinde bir §i§e §arap 
vardir. Olay basittir ve ortadadir. Yasemin ve yanindaki 
adam gecenin ilerleyen saatlerinde £iftle§eceklerdir. 
Mustafa iyice delirmi§, e§ekten du§mu§e donmii§tur. 
Sonra? 

Sonrasi kolay... Mustafa pazar giinii ogleden sonra 
Yasemin' in evini basar. Yasemin' e bo§una 
debelenmemesini soyler, tecaviiz falan eder ve bayiltir. 
Bilirsiniz i§te, televizyonda izlediginiz ucuz Amerikan 
filmlerindeki kli§e sapikliklardan yapar. Ardmdan polise 
telefon eder ve "Ben kotii bir §eyler yaptim," diyerek 
kendini ihbar eder. Duyarli adamdir Mustafa. Polisin 
gelmesini beklerken Yasemin' in guzel koltuguna yayilip, 
Kafka' nin "Aforizmalar" adli kitabimn sayfalanna goz 
gezdirir. 

The End. 
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Genelde bir yazinin son paragrafi sonug veya final 
anlamina gelir. Fakat bendeniz Zafer Yalgmpinar sonug 
paragraflarimda her zaman ba§ansiz olmu§umdur. Bu 
yiizden sonug niyetine sagmalar dururum yazilanmda. Bu 
kabiz finallerim, beni ele§tirme i§ine soyunmu§ kimseler 
igin bulabilecekleri en giizel zayifligimdir. Neyse, 
ele§tirmenleri bo§ verip §u an okumakta oldugunuz "yazin 
etudiim" igin bir sonug bulmam gerekiyor. Buldum. Bu 
yazinin finalini bulmam be§ saniye ve yedi salise surdu. 

Sonug niyetine: 

"Benim adim Zafer Yalfinpmar, ben bir yazanm. 
Kisa Winston sigarasi igerim ve genellikle Tokai marka 
manyetolu gakmak kullaninm." 
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Yazin Etutleri No: 2 
La Minor Kalem Kon^ertosu 




Mustafa 'nin Odasi 



Bir karakterin ruhsal yapisini, sosyal konumunu, 
ali§kanliklanni ve diger niteliklerini anlatmak igin odasini 
veya evini tasvir etmek giizel bir kisa yoldur. Aynca 
yapacagimiz tasvirlerde nesnelerin karakterlerle olan 
i§levsel ve duygusal ili§kilerini anlatirsak, karakterin 
gegmi^ine dair bir fikir vermi§ oluruz. 
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Bu ansiklopedik giri§in arkasmdan durumu 
ozetleyeyim: "Yazin eylemini geli§tiren en faydali spor 
tasvirdir." Bu sozum bir gun ansiklopedilere gegecek. Bu 
riiyamin gergekle§mesi iqin once taninmi§ ve ba§anli bir 
yazar olmam gerekiyor. 

Ben giinde yirmi dakika kadar "tasvir" sporu 
yapanm. Bu sporu yaparken duzenli nefes alip verir, 
uzmanlann goru§lerini harfiyen uygulamaya dikkat ederim. 
Gorsel ogeleri beyaz kagidin uzerindeki siyah harflere 
donu§tiirmek anlatim yetenegimin geli§mesini saglar. 
Herhangi bir nesneyi veya fotografi oniime koyar, onun 
uzerinde dii§unurum ve detaylara inerek onu tasvir etmeye 
gali^inm. 

Soylemlerimin i§igmda oykiiye girmenin zamani 
geldi. Oykumuzun kahramani Mustafa, oturdugu evin 
kapisim sert bir §ekilde kapayip, Yasemin'in evini basmaya 
gidiyor. Oldukga gergin ve sinirli. Cumartesi gecesi 
Yasemin'i ba§ka bir adamla sarma§ dola§ gordiigiinden beri 
hirsmdan ne yapacagim §a§irmi§ olarak ya§iyor Mustafa. 
Pazar giinii geldiginde buna dayanamayacagini anliyor, 
igindeki hirsi bir §ekilde di§an vurmasi gerektigine inaniyor 
ve Yasemin'in evini basmaya gidiyor. Yasemin ve Mustafa 
giftini Do Diyez Minor Kalem Kongertosu'ndan 
taniyorsunuz. 

Mustafa yirmi be§ ya§mda yagiz bir delikanli. 
Cihangir'deki ufak evde annesiyle birlikte ya§iyor. Babasi 
1980 yilinin Eyliil aymda hayata gozlerini yumdugunda 
Mustafa uq aylikmi§. Guzel Sanatlar Fakiiltesi Endiistriyel 
Tasanm bolumunden mezun olduktan sonra Taksim'de 
bulunan yiizlerce reklam firmasmdan birinde gali^maya 
ba§lami§. 
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Mustafa' nin odasinin kapisini araliyoruz ve igeriye 
goz gezdirmeye ba§liyoruz. Mustafa' nin odasinin "dort 
duvan" var. Insani igine hapseden ve §iirlerde gogunlukla 
sozii edilen dort adet kederli duvar... §ampanya rengindeki 
duvarlann koyu kahverengi ceviz mobilyalarla uyumlu 
oldugunu soyleyebiliriz. Ah§ap mobilyalann iq rahatlatici 
dogalligi, duvarlan bir tiirlii kederden kurtaramami§ 
nedense. 

Duvarlardaki gergevelenmi? resimlerden 
Mustafa' nin duyarli bir sanat ruhuna sahip oldugunu 
anliyoruz. Kuzeye bakan duvarda Salvador Dali'nin 
"Eriyen Saat" isimli kopya tablosu bulunuyor. Tablonun 
altmda kiigiik bir duvar saati var. Bu manzara insana 
zamansizligi gagn^tinyor. Saatlerin ikisinin de 12:30'u 
gosterdigini fark ediyorum. Ne kadar §a§irtici bir tesadiif ! 
Duvar saatlerinin altinda Van Gogh'un kendi odasini 
resmettigi iinlii tablosu var. Bu diinyamn en etkileyici 
resimlerinden biridir. Sert firga darbeleriyle boyanmi§ bir 
§aheser... Her tarafmdan yalnizlik akar, bu tabloyu 
inceledikten sonra yalnizligi duyumsamayacak insan 
tanimiyorum. Mustafa bu tabloyu lisede katildigi bir §iir 
yan§masinda kazanmi§ti. Her sabah uyandigmda, odanin sol 
ko§esindeki yataginda dogrulur ve bu resmi uzun uzun 
seyreder. 

Van Gogh'un tablosunun altmda zemine kadar 
uzanan bir miizik seti dolabi var. Kapagi camli olan fiyakali 
dolaplardan. Dolabm iginde, son model olmasa bile 
Mustafa' nin kulagini tatmin edecek cinsten uq katli bir 
miizik seti bulunuyor. Ki§isel olaylardan dolayi Japonlan 
fazla sevmez, bu yiizden miizik setinin markasini sizlere 
soylemiyorum. Dolabin hemen uzerinde miizik CD'leri 
goriiyorum. CD'lerin iginde oldukga ciddi ve ozenle 
segilmi? albiimlerin oldugunu hissediyorum. En onde Yavuz 
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£etin'in "Satilik" adli albiimii goziime garpiyor. Blues 
gitaristi olan Yavuz £etin, 2001 yilinin Agustos aymda 
Bogaz Koprusii'nden atlayarak intihar etmi§ti. Bildigim 
kadanyla Turkiye'nin en iyi gitaristlerinden biriydi. Diger 
albiimlerin arasinda Aziza Mustafa Zadeh, Yngwie J. 
Malmsteen, Erkan Ogur, Dire Straits, Peter Gabriel, Yavuz 
Bingol, Dave Matthews Band, Karde§ Turkiiler, Miles 
Davis, Mercan Dede, Deep Purple, Keziah Jones, Jimi 
Hendrix, Led Zeppelin, Biilent Ortaggil, Fikret Kizilok, 
Mozart, Paganini gibi segkin isimleri goriiyorum. Bu isimler 
odaya yayilan melankolinin gergek suglulandir. Hepsini 
emniyet birimlerine ihbar etmek lazim. Yabanci 
muzisyenleri de uluslararasi polis te§kilatina (Interpol) 
bildirmeliyiz. 

Muzik setinin yaninda Mustafa' nin dort katli 
kiitiiphanesi bulunuyor. Mustafa' nin miizigin yam sira 
edebiyatla da ilgilendigini anliyoruz. Dostoyevski'nin ve 
Tolstoy' un biitiin eserleri serisi goziime ilk garpan kitaplar 
oluyor. Oguz Atay, Marquis De Sade, Franz Kafka, 
Hermann Hesse, Oscar Wilde, E. M. Cioran, Noam 
Chomsky, Ya§ar Kemal, Orhan Kemal, Halil Cibran, Mario 
Puzo, Julio Cortazar gibi yazarlann eserleri, gizim teknikleri 
ile fotograf sanati hakkinda teorik kitaplar ve daha birgok 
yazann birgok eseri kiitiiphaneyi tika basa doldurmu§. 

Kutiiphane ile tavan arasma miizik setinin 
hoparlorlerini yerle§tirmi§ Mustafa. Miizigin sesini 
geni§letebilmek igin yapmi§ bunu. Hoparlorlerin yaninda 
Mustafa' nin deger verdigi anilan duruyor. XJq tane bo§ igki 
§i§esi... Ilk a§kiyla birlikteliginin birinci yilini kutlarken 
dibini gordiigii viski §i§esi, birlikteliginin ikinci yilini 
kutlarken dibini gordiigii tekila §i§esi, birlikteliginin 
uguncu yilini kutlarken dibini gordiigii §arap §i§esi. 
Anla§ilan Mustafa' nin "o unutulmaz ilk a§ki" iiguncu yilin 
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sonunda heyecanini yitirmi§ ve viski §i§esinden §arap 
§i§esine romantik bir yatay ge<ji§ yapmi§. Mustafa' nm ilk 
a§kinin dorduncii yili hiq olmami§, bu yiizden dorduncii §i§e 
Mustafa' nin yalnizligini temsil ediyor. Ilk a§kmdan 
aynldigi giin dibini gordiigii raki §i§esi... Uzerinde "Yeni 
Raki" yazan, ilk a§kim unutmak iqin dibini gordiigii bu §i§e, 
diger §i§elerden uzaga yerle§tirilmi§. Farkli bir §ey bu 
yalnizlik... 

Iqki §i§elerinin yaninda gocuklugundan kalma 
oyuncak yan§ arabalan bulunuyor. Sekiz ya§mdayken 
Mustafa' nin en buyuk eglencesi Majorette marka oyuncak 
arabalanni yan§tirmakti. Bu oyun yuziinden tiim notlan 
"Pekiyi" yerine "tyi" gelmi§ti ilkokul ikinci sinif 
karnesinde. 

Odanin doguya bakan tarafmda tavana kadar uzanan 
alti kapakh buyiik bir gomme dolap var. Dolabm iqi 
giysiler, bavullar ve lvir zivir e§yalarla dolu. Gomme 
dolabm kapaklanndan birinin iizerine Jimmy Page ve 
Robert Plant'in 1998 Istanbul konserinin tanitim posteri 
yapi§tinlmi§. Mustafa bu konserde ilk a§kiyla birlikte ne 
kadar eglenmi§ti. Biralar, Rock' n' Roll... Unutulmaz 
giinlerdi. Gomme dolabm duvarla kesi§tigi ko§eye akustik 
gitanni yerle§tirmi§ Mustafa. Gitan inceledigimizde "re" 
telinin kopmu§, geriye kalan be§ telin paslanmi§ oldugunu 
goriiyoruz. Mustafa uzun zamandir gitan eline almami§. 
£ali§maktan vakit mi kaliyor gitar galmaya! 

• • • 

Mustafa' nm TEK KI§ILIK yatagi bati duvanna 
yaslanmi§. Yatagm iizerine sari, ye§il ve mavi tonlanndan 
olu§an yatak ortusu serilmi§. Belli ki pazar mall. Yatagin bir 
metre kadar ustunde, bati duvanna monte edilmi§ raflar 
goriiyorum. §u ucuz biiro malzemelerinden. Raflarda 
ya§ami dolandiran suglulann isimlerini goriiyoruz. Albert 



14 



Camus, Heinrich Boll, J. P. Sartre, Henry De Maupassant, 
Refik Halit Karay, Melih Cevdet Anday, Nazim Hikmet, 
Omer Hay yam, Kemal Tahir, Gabriel Garcia Marquez... 
Ba§ucundaki gekmeceli komodinin uzerinde Mustafa' ya 
rahmetli babaannesinden hatira kalan gece lambasi duruyor. 
Mustafa bu lamba iqin "Dunyanin en giizel gece lambasi..." 
der. Lambanin yaninda esli bir galar saat ile "Yuzyillik 
Yalnizlik" isimli roman bulunuyor. Tarn Mustafa' ya gore 
bir kitap... 

Gelelim Mustafa' nm gali^ma masasina. Mustafa' nin 
biiyiik bir gali^ma masasi var. Odadaki tek pencerenin 
kar§isma yerle§tirmi§. Bilgisayann monitorii ve klavyesi 
masanin yansini kaplami§ durumda. Monitoriin yaninda iist 
iiste yigilmi§ ciltli kitaplar goriiyorum. En altta felsefe 
sozliigii var. Sirasiyla Fransizca-Turkge sozliik, Ana 
Britannica ansiklopedisinin indeksi, sayfalan sararmi§ kalin 
bir Tiirkge sozliik, atasozleri ve deyimler sozliigii, en iistte 
de yazim kilavuzu bulunuyor. Masanin sag tarafmda ufak 
bir gali^ma lambasi ile iginde uq tane tiikenmez kalem 
bulunan tahta kalemligi goriiyorum. Masanin tarn ortasmda 
agik birakilmi§ bir defter var. Giinliige ya da not defterine 
benziyor. Defterin arasmda Parker marka giizel bir 
tiikenmez kalem bulunuyor. Defterin agik kalan sayfasina 
goz attigimizda buyiik harflerle yazilmi§ bir ba§lik 
goriiyoruz: 

"Ml MINOR KALEM KON^ERTOSU" 
"Ne demek bu?" diye kendi kendime soruyorum. 
"Bu absurd ba§ligin amacini diger yazm etiidiinde gozeriz," 
diye dii§iiniiyorum. Bugiinliik bu kadar tasvir gali^masi 
yeter. Casio marka dalgig saatimin kronometresini 
durduruyorum. Bildiginiz gibi ben sistemli bir yazanm, her 
zaman kronometreyle gali^inm. 
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Yazin Etiitleri No: 3 
Mi Minor Kalem Kon^ertosu 




Gizem'in Mektubu 

Nerde kalmi§tim? Tamam, hatirladim. Mustafa' nin 
odasmdaydim ve gikmadan once gali^ma masasinin 
iizerindeki defteri inceliyordum. Sayfalan gevirirken 
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defterin arasmdan bir kagit yere du§uyor. Kagidi yerden 
aliyorum. Bu bir mektup. Ozel bir mektup... Gizem diye biri 
tarafmdan Mustafa' ya yazilmi§. 

Mustafa hayatmdaki en onemli olayi Guzel Sanatlar 
Fakiiltesi'nde son simf ogrencisiyken ya§ami§ ve uq 
senedir beraber oldugu kiz arkada§mdan iizucii bir §ekilde 
aynlmi§ti. Her yoniiyle payla§ilan (tiiketilen?) bu uq 
senelik ili§kinin hangi nedenle sona erdigini, Gizem' in kim 
oldugunu ve defterin arasindan du§en ozel mektubun 
igerigini merak ediyorsunuz degil mi? 

Anlatayim efendim... Zaten benim gibi insanlann 
vazifesi oykiiler uydurmaktan ba§ka bir §ey degildir: 

Mustafa' nin universite donemindeki en yakin dostu 
Gorkem isimli ba§ka bir yagiz delikanliydi. Aym 
simftaydilar; birbirlerine espriler yaparlar, eglenirler, 
konserlere giderler, igki igerler ve iyi anla§irlardi. Gorkem 
de Mustafa gibi bir rock miizik tutkunuydu, ustelik sanatsal 
konularda Mustafa ile yan§abilecek kadar bilgiliydi. 
Gorkem' in Gizem admda bir kiz arkada§i vardi. Gizem' le 
fakiiltede tani§mi§lar, anla§mi§lar ve kayna§mi§lardi. 

Tarn bir estetik abidesiydi Gizem. Diizgiin bir 
viicudu, giizel hatlara sahip masum bir yiizii, mistik takilar 
ve kiyafetler yardimiyla olu§turulmu§ kusursuz bir 
gorunumu vardi. Ankaraliydi. Fakiiltenin smavini kazanmca 
ogrenimini tamamlamak igin Istanbul' a yerle§mi§, ailesinin 
yardimlanyla Kadikoy'de ktigiik bir ev kiralami§ti. 
Gizem' in annesi ve babasi iki haftada bir Gizem' i ziy arete 
geliyorlardi. Tahmin ettiginiz gibi bu ziyaretler "iffet" 
asayi§ini saglamak igin yapilan kontrollerdi. Ama, 
yetersizdi. 

Lafi daha fazla uzatmadan kahramanimiz 
Mustafa' nin hayatini degi§tiren ve uq senelik sevgilisinden 
aynlmasma sebep olan olaya gelelim: 
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Gtinlerden bir gun, Gorkem ile Gizem 50k hararetli 
bir §ekilde tarti§irlar -tarti§manin sebebini ben bile 
bilmiyorum, belki Mustafa biliyordur- Fakiiltenin 
kantininde gergekle§en tarti§ma sonunda Gorkem 50k 
sinirlenir ve Gizem' e bir tokat atar. Gizem aglamaya ba§lar, 
Gorkem ise durumu umursamaz, kufurler savurarak geker 
gider. Mustafa, gozlerinin oniinde ger<jekle§en bu iq 
pargalayici sahneye dayanamaz ve aglamakta olan Gizem' e 
dogru yakla§ir: 

"Sen ona aldirma... Bazen ne yaptigim bilmez 
Gorkem... istersen Kadikoy'de bir iki kadeh igki igelim, 
kendine gelirsin," der. 

Gizem bu teklifi kabul eder, Mustafa ile birlikte 
Kadikoy'deki barlardan birine gidip sarho§ olana kadar 
votka igerler. 

I§te Mustafa' nin hayati o igkilerin arkasmdan 
degi§mi§tir. 

Hikayenin devamini Gizem' in Mustafa' y a yazdigi, 
okumayi sabirsizlikla beklediginiz iinlii mektup araciligiyla 
anlatmak istiyorum: 

Mustafa, 

Midemde anlamlandiramadigim bir sanci var. 
Saninm diin gece ya§adiklanmiz aklimi kurcaliyor ve 
dii§uncelerimdeki bu kan§iklik mideme yansiyor. 

Biraz alkol, biraz deniz, bir parga gokyiizii, temiz 
hava ve gecenin ilerlemesiyle Istanbul' un denize yansiyan 
i§ik taneleri... Boylesine giizel bir gecede sen ve ben sahilde 
yan yana oturduk, gecenin dingin ruhunu uyandirmak 
istercesine sanldik birbirimize. 

§u an hatirlayabildigim en giizel §ey, denizin ve 
gecenin birbirine kan§an dii§sel kokusundan daha giizel 
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olan senin kokun. Uzun zamandir tanidigim ama 
hissetmedigim, sanldigim ama kokusunu igime 
gekmedigim, optiigum ama tatmadigim birisin sen... 

Dudaklanm senin boynunda... Dudaklanm senin 
dudaklannda... 

§iir gibisin... Yalin bir piyano sonati dinlerken veya 
Halil Cibran'dan okudugum herhangi bir ciimlenin ardmdan 
hissettigim o narin dokunu§ gibisin... 

Bana "U§udun mii?" diye sordun. Bu soru bana 
du§iinulmenin verdigi mutluluk hissini ya§atiyor. "Hayir," 
diye cevapliyorum seni. 

Anlamli, anlamsiz bir 50k §eyden konu§uyoruz. Kim 
bilir votkanin etkisiyle laflan ne kadar uzatmi§imdir... Sonra 
yeniden dudaklann...Vazge5mek zor. 

"Sarho§sun," diyorsun; "Hadi seni eve birakayim?" 

Istemiyorum! Ama nedense "Tamam," diyorum 

sana. 

Kalkmakta giigluk gekiyoruz. Aslinda ya§adigimiz 
anlann bu topraktan, bu denizden, bu havadan 50k uzakta 
oldugunu ikimiz de biliyoruz. Yava§ yava§ evime dogru 
yiiriiyoruz. Kapinin online geldigimizde birbirimize derin 
derin bakiyoruz. 

Son bir dokunu§ dudaklanndan bana... Ve 
gidiyorsun. Sadece kokun ellerimde kalan... 

§u an seninle konu§mayi, sesini duymayi ve beni 
du§ ile gergek arasmdaki belirsiz bolgeden kurtarmani 
istiyorum. Cevap vermeni istiyorum. Bize ne olacak? 
Gorkem'e ne olacak? Senin kiz arkada§ma ne olacak? 

Sonsuz meraktayim... 

Gizem 
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I§te "yasak a§k" bu mektupla ba§ladi. Gizem, 
Gorkem' den, Mustafa da uq senelik ilk a§kindan aynldi. 
Ortalik kan§ti, diizen bozuldu ve kaotik giinler ba§ladi. 
Gorkem, Gizem' in Mustafa ile olan ili§kisini ogrenince 
iyice deliye dondii, okulun kapisinin oniinde Mustafa' nin 
suratma tiikurdu. Ba§ka bir giin, Mustafa' nm ilk a§ki da 
iistiine dii§en vazifeyi yapti ve Mustafa' nm suratma 
olabildigince okkali bir tiikiiriik firlatti. Bu olaylar 
sonucunda Mustafa tukiiriik hokkasina dondii. 

Aradan bir ay gegtiginde Gizem, Mustafa' yi 
yaki§ikli bir oyuncu igin birakti. Anla§ilan yaki§ikli oyuncu 
Mustafa' dan daha §ehvetliydi. 

Sonunda Mustafa yalnizligiyla ba§ ba§a kaldi ve bu 
duyguyu bir tiirlii iizerinden atamadi. Boylece Mustafa' nin 
grafigi kirilmi§, tiikiiriik §oklan ve aldatmacalardan sonra 
hayati derinden sarsilmi§ti. 

Yine sonug kismina geldik. Bu sonug i§ini 
beceremedigimi onceki yazm etiitlerinden birinde size itiraf 
etmi§tim. Neyse... §imdiki zamana geri donii§ yapmak, bu 
yazm etiidiiniin sonucu olabilir diye dii§iinmekteyim. 

Yasemin'e yaptiklanndan sonra biyikli memurlar 
tarafmdan ifadesi alman Mustafa u<j giindiir nezarethanede 
konakliyor. Tahmin edebileceginiz gibi nezarethaneler be§ 
yildizli degildir. Duvarlar ve suglular insani du§unmeye 
siiriikler. Hayatini degi§tiren olayi ve Gizem' in mektubunu 
dii§iindiikten sonra, Mustafa' nm akhna Hz. Siileyman'in 
mesellerinden bir boliim geliyor. Nezarethanenin 
duvarlannin arasinda "Mukaddes Kitap, Siileyman'in 
Meselleri, Bap 7," diye minldaniyor Mustafa. 
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Seni kar§ilamaya giktim ve seni buldum. 
Yatagima halilar, 

Misir ipliginden alaca ortiiler serdim. 
Gel, 

Sabaha kadar a§kla mest olalim; 
Sevgiden zevk alalim. 
£unku kocam evde degil; 
Uzak yola gitti; 
Yanina bir torba giimu§ aldi, 
Aym on dordunde geri donecek. 

• • • 

Kadm soyleye soyleye onu kandirdi. 
Dudaklarmin yaltaklanmasi onu gekti. 
Bogazlanmaya giden okiiz gibi, 
Ku§un tuzaga atili§i gibi, 
Cigerine ok geginceye kadar, 
Hemen o kadinin ardindan gitti. 
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Yazin Etutleri No: 4 
La Major Kalem Kon^ertosu 




Mustafa 'nin Rtiyasi 



Iki saattir uyumaya gali^iyorum, ama bir tiirlii 
beceremiyorum. Nezarethanenin diger ucundaki tinerci 
gocuklar, bana nispet yaparcasma horul horul uyuyorlar. 
Nasil becerdiler uyumayi anlayamiyorum. Bu tinerci sokak 
gocuklan zor ko§ullarda gecelemeye ali§ik olmalilar. 
Zamanla ben de ali§inm in§allah.... 
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Nasil yaptim boylesine kotii bir §eyi? Nasil oldu da 
kendime hakim olamadim? Yasemin'i doviip, bir de iistune 
ona tecaviiz edecegim kirk yil du§unsem aklima gelmezdi. 
Ben tecaviizcu degilim ki! Aksine zorbalikla bir §ey elde 
edilemeyecegini bilen entelektiiel insanlardanim; en azmdan 
oyle oldugumu zannediyordum bugiine kadar. Birden 
kendimi kaybettim. §u an yaptiklanmdan 50k pi§manim. 
Yasemin'e yaptiklanm igin pi§manim, kendime yaptiklanm 
igin pi§manim ve en onemlisi de nezarethane ko§elerinde 
siirundugum iqin pi§manim.Belki de degilim. Bilmiyorum. 
Kafamin iqi arapsagi kadar kan§ik. Biraz uyuyabilsem bu 
rahatsiz edici dii§uncelerden ve kan§ikliktan kurtulacagim, 
ama uyuyamiyorum. Bir tiirlii uyuyamiyorum. 

Uyumak iqin babadan kalma yontemleri uygulamak 
lazim. Mesela, koyun saymak... Denemekte fay da var. Nasil 
olsa kaybedecek bir §eyim yok, zaten uyuyamiyorum. 
Ba§layalim: Bir, iki, U5, dort, be§, alti, yedi, sekiz... 

(...) 

On uq bin sekiz yiiz doksan, on iiq bin sekiz yiiz 
doksan bir, on uq bir sekiz... yiiz... doksa... 

Anlayabileceginiz gibi Mustafa sonunda uyumayi 
ba§ardi ve §u an riiya goriiyor. Bu arada sozii ben 
devraldim. "Sen kimsin, nerden giktin?" gibi sorulann 
kafanizin igerisinde yankilandigim duyabiliyorum. Benim 
adim Zafer, soyadim ise Yal$inpmar. Onceki yazm 
etiitlerimden bildiginiz gibi, ben bir <je§it oykiiciiyum ve 
benim bu oykiideki asli gorevim, siz okuyuculara 
Mustafa' nin ruyalanni anlatmaktan ba§ka bir §ey degil. 
Beni bu oykiide de yalniz birakmadigimz igin te§ekkur 
ediyor ve sizi Mustafa' nin riiyasiyla ba§ ba§a birakiyorum: 
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Parmakliklar aralaniyor, Mustafa gikan giirultuyle 
uyaniyor ve iki memurun nezarethaneye kirmizi bir koltuk 
ta§idigim goriiyor. Memurlar kirmizi koltugu Mustafa' nin 
tarn kar§isma yerle§tiriyorlar. Mustafa §a§km §a§kin, "Bu ne 
igin?" diye soruyor ama cevap alamiyor. Memur beyler 
nezarethaneyi terk ediyorlar. Mustafa' nin §a§kinligi arttikga 
artiyor. 

Ansizm, koltugun ortasmdan insanin gozlerini kor 
edebilecek kadar keskin bir i§ik sagilmaya ba§liyor ve bu 
parlak i§ik turn odayi kapliyor. Mustafa geometrik olarak 
artan §a§kinligini kontrol edemiyor; ya§adigi panik 
yiiziinden sagma bir riiyamn iginde olabilecegini 
dii§unemiyor. I§igin parlakligini yitirmeye ba§lamasiyla, 
koltugun uzerinde bacak bacak ustiine atmi§ bir insan 
silueti ortaya gikiyor. Mustafa korkuyor. Ortam eski haline 
dondugunde koltukta oturan adam net bir §ekilde 
goriilebiliyor: 

Koltukta oturan bu adamin, §apkasiyla, sivri 
burunlu gizmeleriyle, belindeki silahiyla ve o sert 
baki§lanyla bir kovboy oldugunu anliyor Mustafa. Ustelik 
bu adami bir yerlerden taniyor. Du§iin Mustafa, du§iin! 
Hatirlamaya £ali§! Tamam, tamam, hatirladi Mustafa. "Iyi, 
Kotii ve firkin" adli westernde "kotii" roliinii oynayan 
silah§orun ta kendisiydi bu adam. Italyan westernlerinin 
vazgegilmez oyuncusu Lee Van Cleef. Mustafa, onu 
biyigmdan ve zevkle tutturdugu piposundan taniyor. 

"Siz ne anyorsunuz burada?" diye soruyor saf 
Mustafa. 

"Beni Yasemin gonderdi," diye cevapliyor Lee Van 

Cleef. 

"Anlamadim?" 
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"Anlatayim o zaman. Yasemin benim mu§terimdir. 
Kendisine yaptiklanndan dolayi seni oldurmem igin beni 
kiraladi," diyerek olayi aydinlatiyor Lee Van Cleef. 

Mustafa' nm korkusu artiyor ve: 

"Demek oyle... Sana Yasemin'in verdiginin iki 
katini veririm. Liitfen hayatimi bagi§la!" diye yalvanyor 
Mustafa. 

Lee Van Cleef sert baki§lanndaki acimasizliktan bir 
gram eksiltmeyerek sintiyor. Ardindan: 

"Ben pazarlik yapmam. Param odendigi zaman i§i 
bitiririm," diyerek son noktayi koyuyor. Silahini gekiyor ve 
Colt marka altipatlanni Mustafa' y a dogrultuyor. 

Kurtulamayacagim anlayan Mustafa, "Prensip sahibi 
bir kovboyla kar§i kar§iyayim ve boku yedim... Yapacak 
bir §ey yok. Salavat getir oglum Mustafa, buraya kadarmi§ 
her §ey!" diye dii§unuyor ve geri donu§ii imkansiz 
korkulardan kendini alamiyor. Gozlerini kapayarak, 
kur§unlann araciligiyla gelecek oliime kendini hazirlamaya 
gali^iyor. Ama bildiginiz gibi oliim kolay kolay gelmez. 
Azrail me§gul bir melektir ve onun listesinde heniiz isminiz 
yoksa, uzunca bir sure beklemek zorundasimz. Mustafa tarn 
oliime kendini hazirlami§ken, o keskin i§ik odayi ikinci kez 
kapliyor ve bu sefer ba§ka bir insan silueti beliriyor 
koltukta. 

Mustafa koltukta oturan adamm kim oldugunu 
hemen hatirliyor. "Godfather" isimli iinlii filmde mafya 
babasi roliinii oynayan Al Pacino, "Michael Carleone" 
karakteriyle Mustafa' nin kar§isma gikiyor. Mafya 
babalannin ve suglu camiasinin vazgegilmez idolii Michael 
Carleone, geriye taranmi§ joleli saglanyla, kur§un 
rengindeki ipek takim elbisesiyle, sakin ama yirtici 
baki§lanyla Mustafa' nm kar§ismda bacak bacak ustiine 
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atmi§, Mustafa' yi siizuyor. Mustafa bir yargicm oniinde 
sorgulandigim anliyor. Ustelik Don Carleone bir yargigtan 
farkli olarak sadece iki <je§it hiikiim verebilir: ya§am ya da 
olum. 

Michael Carleone gumu§ bir gakmakla sigarasini 
yakip, sigarasmdan Sicilya usulii bir nefes gekiyor ve 
konu§maya ba§liyor: 

"Fazla soze gerek yok Mustafa bey! Yasemin'e 
yaptiklanndan dolayi pi§man misin?" 

Mustafa korkudan titriyor ve unlii mafya babasimn 
sorusunu hiq du§iinmeden cevapliyor: 

"Kesinlikle pi§manim." 

Michael Carleone gulumsuyor, 

"Pi§man oldugunuza sevindim Mustafa bey. Eger 
pi§man olmasaydimz, size reddedemeyeceginiz bir teklif 
yapmak zorunda kalacaktim. §imdi Yasemin'den oziir 
dileyeceksiniz ve bundan sonraki ya§aminizi hata yapmadan 
devam ettirmeye dikkat edin. Size hatirlatinm ki , tarih bize, 
istedigimiz insani, istedigimiz zaman oldurebilecegimizi 
gosterir. Ne demek istedigimi anladiginizi umuyorum?" 

Mustafa Don Carleone' nin ne demek istedigini 50k 
iyi anlami§ti. Bir ba§ka hata daha yaparsa, Don Carleone 
Mustafa' yi olum melegiyle tani§tiracakti. 

"Demek istediginizi kelimesi kelimesine anladim 
Don Carleone. Dileklerinizi yerine getirecegim," diye 
cevapladi Mustafa. 

I§iklar tekrardan tiim nezarethaneyi sanyor. Mustafa 
artik ali§ti bu i§ik degi§imine. Koltuga baktigmda 
Yasemin'i goriiyor. Bir an ofkeleniyor ve Yasemin'in 
uzerine saldirmak geliyor Mustafa' nm iginden. Ama Don 
Carleone' nin sozlerini hatirliyor, sakinle§meye gali^iyor. 

Yasemin soze ba§liyor: 

"Neden? Neden yaptin?" 
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"Seni seviyordum ve istiyordum. Yaninda ba§ka 
birini goriince dayanamadim, hakim olamadim kendime. 
Sevmeye ve sevilmeye pek ali§ik olmadigm igin beni 
anlayamazsm Yasemin!" 

"Peki neden konu§mayi denemedin benimle?" 

"Dedim ya... Sen sevgiyi tanimiyorsun, a§k hayatini 
ucuz ili§kilerle gegi^tiriyorsun. Sana gorkemli sevgimden 
ve arzumdan bahsedemezdim, giinkii beni 
anlamayacagmdan eminim," diyor Mustafa. 

Gaipten sesler gelmeye ba§liyor. "Kalk! Kalksana 
ulan! Kalk dedik! Duymuyor musun? Burasi otel degil." 

Sesler, Mustafa' nin kafasinin iginde yankilanmaya 
ba§liyor. 

Sonunda uyaniyor Mustafa ve demir parmakliklann 
arkasmda bagiran gardiyani goriiyor: 

"Kalk! Yazili ifaden almacak...." 
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Herhangi bir yazinin tarn burasina 
giri$ cumlesi" deniyor. Bu deyis yuzyillardir 

degi$meyen bir kanundur ve 
bendeniz Zafer Yalgnpinar isimli sozde 
yazar igin sahneye gikma vaktinin 
geldigini gosterir.Biraz sonraNJjvj 
bu beyazhgin uzerine ruhum akacak. X 
Her zamanki gibi, senkronize bir dah§la 
yaziya baslayacagim, sonra gerisi gelecek 

ve kelimeler akip gidecek. 

A/O'M Evet... Hazirim. 
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